Dominic Bellavance, écrivain

Le troisième objet dont je voulais vous parler se trouve juste au-dessus de Fano.

C’est un laminé, assez ordinaire merci. Il représente une espèce de cascade dans un coucher (ou lever) de soleil, photographié avec une exposition longue, de sorte qu’on voit aucune goutte d’eau.

Même moi, j’ai de la difficulté à dire si je l’aime.

* * *

Je l’ai acheté alors que je vivais à Sainte-Marie, quelque part autour de 2002. L’appartement était tout blanc : murs blancs, meubles en mélanine blanche, fenêtres blanches. Même le revêtement extérieur était blanc (sur une charte de peinture, ça se serait appelé « blanc sale pas lavé depuis 5 ans », mais c’est classé dans les blancs quand même).

Tout ce qui brisait cette monotonie était un trou d’un demi-pouce dans le mur de la cuisine. Comme si quelqu’un avait donné un coup de marteau dans le plâtre.

J’avais deux choix. Ou bien je bouchais le trou, ou bien je le cachais.

* * *

À l’époque, le gros magasin de meuble à Sainte-Marie est Meubles Napert. C’est connu comme étant cher, mais je me souviens avoir vu une succursale de liquidation, un genre de magasin-entrepôt près des cinémas, accessible en 4×4 uniquement (j’exagère, mais c’était vraiment dans un trou).

Je m’y rends, peu sûr de moi.

* * *

Là-bas, je visite le magasin et zyeute en même temps tout ce qui s’y trouve, ne sachant même pas si j’avais besoin de quelque chose.

Je trouve une chaise d’ordi vendue à 50 % de rabais. Elle avait des accoudoirs. La mienne en avait pas.

Dans ma tête, les accoudoirs, c’était vraiment un symbole de réussite sociale.

Le vendeur me dit que le rabais, c’est parce que le dossier est un peu croche.

Bah! J’suis trop jeune pour avoir des problèmes de dos. J’ACHÈTE!

* * *

À l’étage supérieur, je vois une pile de laminés avec des défauts mineurs, tous vendus 29,99 $.

Je spot un laminé de magicien. Je l’achète immédiatement parce que, t’sais, je joue à Donjons & Dragons et les magiciens, c’est cool.

Sauf qu’il est vertical. Pour boucher mon trou, ça m’en prendrait un dans l’autre sens.

J’examine la pile.

Non, non, non… Non.

Et là je vois une chute d’eau.

Non.

* * *

Les autres laminés sont tous aussi laids les uns que les autres.

J’en choisis un au hasard, le paye et le rapporte à la maison.

* * *

Quelques années plus tard, je déménage dans mon jumelé à Québec.

Évidemment, comme on louait pas des appartements nickels, il y avait souvent quelques défauts.

Celui-là n’a pas fait exception. Il n’avait pas de trou dans le mur, mais plutôt un chunk de gyproc manquant juste au-dessus du buffet dans la salle à manger.

Une belle chute d’eau l’a caché.

J’aurais bien vous montrer une photo, mais j’étais pas un fan de photographie dans ce temps-là. Et mes seuls clichés de l’endroit font soigneusement le tour de la position du laminé sur le mur, comme si je l’évitais.

* * *

Tout comme Fano, le laminé ne m’a pas suivi quand j’ai aménagé avec ma blonde. J’ignore si c’est parce qu’elle le trouvait laid. En fait, j’ai aucune idée si elle l’aime ou pas. Ça n’a pas d’importance. Même moi, j’arrive pas à me décider.

Les murs étaient impeccables. C’est surtout à cause de ça.

Conséquemment, j’ai abandonné le laminé au fond d’une salle non finie où il aurait pu rester jusqu’à la fin des temps.

Après avoir acheté notre maison et déménagé tous les meubles, j’ai « oublié » de l’apporter. Il est resté dans l’ombre et  la poussière pendant quelques années, abandonné comme un gros pou.

* * *

Ces derniers temps, mon bureau est passé par 4 pièces dans cette maison. Dans les trois premiers emplacements, je n’ai jamais pensé récupérer le laminé de chute d’eau.

Cependant, en arrivant dans le sous-sol, l’idée m’a traversé l’esprit.

Après avoir repeint un des murs en jaune – tâche durant laquelle j’étais penché la moitié du temps, et où j’ai eu mal dans le dos parce qu’à une certaine époque, j’avais acheté une MAUDITE CHAISE CROCHE -, je me suis dit : « Ouin, c’est à peu près le même jaune que mon vieux laminé. »

Alors je l’ai récupéré.

Il avait évidemment une deuxième fonction :

Comme on dit en anglais, old habits die hard.

Pour raconter l’histoire des objets de mon bureau, je vais commencer par une pièce de mobilier qui est l’antithèse d’un symbole de productivité.

Je vous présente mon divan deux places.

Et il s’appelle « Fano ».

* * *

J’ai acheté Fano en 1998 alors que j’avais 16 ans et que je me préparais à mes futures années de cégep. Il fallait bien que je meuble le futur appartement de mes rêves. Après tout, je n’avais rien. Je commençais à zéro comme bien du monde.

En consultant les petites annonces dans le journal (oui, le journal), j’ai trouvé le meuble usagé. On demandait 125 $ pour. Grâce à mes grands talents de négociateur, je l’ai payé, au final, 125 $.

* * *

J’étais alors encore au secondaire. Et depuis toujours, ma chambre chez mes parents me servait presque uniquement à dormir. Il y avait un lit, une commode, un gros pouf plein de bébelles… pis c’est tout.

Le divan noir s’amenant, je lui ai fait de la place.

Son arrivée a tout changé. Maintenant, je pouvais, pour la première fois, « chiller » dans ma chambre.

Sauf que je lisais pas ben ben. Alors, la seule chose que je pouvais faire c’était m’asseoir dessus et regarder le mur.

* * *

Mes parents avaient une vieille télé noir et blanc d’à peine 11 pouces qui datait certainement des années 60. Je la leur ai empruntée, je l’ai mis sur ma commode, j’ai fait passer un fil de câble dans le couloir et j’ai branché un lecteur VHS sur l’appareil.

Voilà, j’avais réussi à transformer ma chambre en SUPER-SALLE-DE-DIVERTISSEMENT.

Je me souviens d’avoir écouté Le dernier des héros tout seul dans mon repaire.

Et puis, inévitablement, quelqu’un s’est enfargé dans le fil de câble.

La télé a sacré le camp par terre.

* * *

À la fin de l’été 1999, je déménageais à Lévis.

J’ai meublé ma chambre avec un lit simple, un bureau d’ordi et mon divan en faux cuir.

Je me souviens être arrivé un mois avant le début des cours pour profiter de ma nouvelle « indépendance » au maximum.

Un de mes amis m’a prêté sa grande collection de mangas, dont Yuyu Hakusho. Je passais mes journées à lire ça, couché sur le divan. La grosse vie sale.

Comme l’appartement sentait un peu le zouiz, je m’étais acheté un « Branchez-le » Glad à saveur de citron. Depuis ce temps, aussitôt que je respire cette odeur, le souvenir de mon mois de foirage me revient en tête. Et ça me fait sourire.

Criss que j’étais ben.

* * *

Mon passage au cégep a été néanmoins de courte durée. J’ai décroché après la première année, prétextant ne pas être assez stimulé par mon programme (en réalité, avec du recul, j’avais juste pas la discipline requise… mais pas pantoute).

Je suis donc retourné chez mes parents. Le divan en faux cuir m’a suivi.

* * *

Pas longtemps après cet épisode, un de nos amis nous informait qu’il possédait des locaux vides à Sainte-Marie et m’invitait à m’installer dans une salle vacante pour faire du « design Web ». Je rappelle qu’on était en 2000. Le design Web, c’était obscur.

J’ai pris l’offre. J’ai installé le divan dans les locaux.

Voilà à quoi ressemblait l’environnement :

On trouvait pas mal de créativité dans l’alcool.

J’ai tout de même pris la peine de créer l’image de marque pour ma compagnie de « design Web » que j’ai baptisé, attention, « Web True Design ».

J’ai même conçu un logo minimaliste :

Mes journées ressemblaient à :

1. Je rentrais dans le bureau et j’allumais l’ordi.
2. Je m’étendais sur le divan et je faisais de la philosophie d’fond d’shorts avec mes chums qui « travaillaient » dans les mêmes locaux.

C’est là qu’on a baptisé mon divan « Fano », parce qu’on allait dessus essentiellement pour « faner » (expression qui signifiait « se reposer de façon désinvolte »).

Nombre de contrats réalisés durant cette période : zéro.

* * *

À un moment donné, les locaux ont été vendus. Il fallait donc qu’on parte.

Avec mon frère, je me suis loué un duplex à Sainte-Marie.

Fano, toujours fidèle, est venu s’installer dans le salon.

C’était en 2002.

* * *

Je suis resté là quasiment deux ans, pendant que je travaillais chez Olymel à Vallée-Jonction. Je travaillais de soir, de 16h à 0h00.

Quand je revenais de travailler, je ne me couchais pas tout de suite. Souvent je me faisais un snack et j’écoutais Musique Plus, assis sur Fano, jusqu’à 1 heure du matin.

C’est aussi durant cette période que le matelas intérieur du divan s’est décoré d’une tache de pisse de lapin, indélébile.

Longue histoire.

* * *

Un jour, j’ai décidé de retourner aux études.

Ayant loué un appartement très étroit. J’ai trouvé la petitesse de Fano pratique, alors je l’ai apporté.

Ne posez pas de question sur la présence du couteau et du concombre. Ce serait trop long à expliquer.

* * *

Cette étape commençait en 2003. Je crois avoir déménagé presque toutes les années jusqu’en 2006. Fano m’a suivi chaque fois.

Au terme de ce voyageage infernal entre les appartements, je me suis loué un autre duplex, cette fois à Québec, avec 4 de mes amis. On avait pas mal de place, alors on a pu y mettre un divan trois places ET Fano.

Remarquez la couette sur Fano. À cette époque, le pauvre divan commençait à s’user. Une grosse craque parcourait le faux cuir, exactement là où on devait poser nos fesses. C’était, comme on dit, pas full confortable.

Alors on le couvrait.

* * *

En 2008, je déménageais avec ma blonde. Elle aimait pas trop le « look » de Fano, alors je l’ai laissé dans le garage chez mes parents.

Ma mère trouvait que le divan avait peu fière allure avec sa grosse craque. Elle l’a alors confié à une couturière de mon village natal, qui l’a recouvert de tissu, en partie.

Dommage, parce que j’ai pas vraiment pu l’essayer.

* * *

J’ai laissé Fano tout seul pendant 5 ans, dans le garage.

J’ai quasiment oublié qu’il existait.

* * *

Et puis je me suis acheté une maison.

Jusqu’à aujourd’hui, mon bureau est passé par 4 pièces de la maison pour diverses raisons.

Je suis maintenant dans la pièce à côté de l’escalier, et j’espère y rester un certain temps.

J’ai réaménagé mon bureau le mois passé et j’ai vu, avec joie, que j’avais quelques pieds carrés de libres près d’un des murs.

J’ai tout de suite pensé à Fano. Je voulais le récupérer, même après toutes ces années, et me réapproprier le « symbole » de ma jeunesse, si on veut.

Mes parents me l’ont livré cet été. Ils devait être contents de se débarrasser de ce vestige.

Quand je l’ai placé dans mon bureau et que je l’ai inspecté, j’ai découvert que Fano n’avait plus sa forme d’antan.

Comme le faux cuir a été exposé au froid, aux grandes chaleurs, à l’humidité et au soleil, il a séché et durci, en particulier sur le dossier et les accoudoirs.

Je sens que le vieux meuble ne va pas toffer longtemps avant de craquer.

Quand même, je me suis allongé quelques fois dessus pour réfléchir ou me reposer l’esprit entre deux séances d’écriture. Il est toujours confortable. À part pour les accoudoirs, inconfort que j’ai réglé, en partie, en achetant de gros coussins chez IKEA il y a deux semaines.

J’ignore combien de temps Fano va survivre ici, mais j’ai l’impression, malheureusement, que cet arrêt sera son dernier.

Je te lève mon verre, cher divan! Et merci pour tout.

Ça fait plusieurs fois en peu de temps que je déménage mon bureau, d’une maison à une autre, ou d’une pièce à l’autre dans la même demeure.

Chaque fois, je devais prendre la fameuse décision brise-coeur : « Qu’est-ce que je garde et qu’est-ce que je jette? »

Chaque fois, la poubelle prenait du poids. Et souvent il y en avait plus d’une.

Il reste donc dans mon bureau des objets qui ont reçu le verdict « Je garde » cinq fois en quasiment autant d’années. C’est parce qu’ils m’étaient sacrément utiles, ou simplement parce qu’ils avaient une histoire derrière eux. M’en départir aurait été trop difficile.

J’ai envie de vous parler de quelques-uns de ces « survivants », de vous raconter pourquoi je leur ai évité le chemin du dépotoir. Et je ne parle pas nécessairement de l’ordi et autres accessoires hyper évidents qui font qu’un bureau est un bureau.

Je vous montre d’abord quelques photos de mon lieu de travail, dans l’état où il était le 8 aout 2013 à 9 h 15 (à des fins d’authenticité, j’ai pas fait le ménage) :

Je pensais raconter les histoires de 10 objets, à raison d’un billet pour chacun. Je ne fais aucune promesse quant à la date de publication de ces articles, comme je suis pas mal occupé avec la révision d’un roman. Mais bloguer me manquait, alors il fallait bien que je me trouve une raison pour écrire ici…