Se réveiller à trois heures du matin pour « arriver corrects aux lignes ».
Les sandwichs mangés sur les haltes routières américaines, où les cabines à toilettes ont l’air d’avoir été construites par des ours.
La vue de la mer, au loin, perdue dans le brouillard.
Voir la façade du Palace Playland et comprendre qu’on est arrivé.
Les premiers mots que t’apprends en anglais : Vacancy et No Vacancy.
La première pointe de Bill’s Pizza et la première fried dough.
Vouloir s’étendre sur la plage, constater qu’il y a même pas trois pieds carrés de libres.
Marcher une demi-heure et toujours pas trouver de place.
Les coquillages que tu ramènes au motel et qui sentent le crisse après trois jours.
Apprendre ce qu’est la décomposition.
Faire des manèges avec un bracelet qui coute 16 $.
Vomir en sortant du Rotor, et se dire que ce manège-là, ça a pas d’allure, même quand t’as juste 10 ans.
Les marches en soirée, près de la mer, les pieds dans le sable et dans les botches de cigarettes.
Le gars qui joue de la flute de pan, qui boit un verre d’eau et – hein? – que la musique continue quand même.
Les feux d’artifice du mercredi soir.
La cueillette de coquillages tôt le matin, avant que la « machine » passe.
Croiser du monde de son village natal, immanquablement.
Le gars du Bingo Ball vraiment trop d’dans.
Acheter une cassette de Nintendo à 30 $ et ne pas en revenir, parce qu’au Québec ça coute 60 $.
Taux de change en vigueur : 1 CAD = 0,50 USD
Le kiosque d’arcade où tu tires dans un décor du Far West avec une grosse carabine.
Le pianiste robotisé que tu vises chaque fois et qui bouge vraiment mal.
Manquer de 25 cents.
Le kiosque de forain où des grenouilles en caoutchouc r’volent dans des nénufars en plastique.
Jamais rien gagner.
Chercher une épicerie pis en trouver nulle part.
Écoeurer tes parents pour aller à la mer.
Trouver la mer trop froide.
Trouver la mer dégueulasse parce qu’elle est pleine d’algues.
Te demander combien il reste de nuits.
Être triste le jour du départ, dire « bye bye » à la mer.
Te demander pourquoi tes parents achètent autant de bières au Tax Free.
—
Et vous, avez-vous un #souvenirdOldOrchard à partager?
