L’art de se chercher et de se trouver

Ces temps-ci, je lis de la bande dessinée. Je suis dans un trip Zviane. Hier, j’ai lu La plus jolie fin du monde et aujourd’hui, j’embarque dans le Quart de millimètre.

Je me retrouve beaucoup dans le personnage principal de Zviane, qui est sans cesse déchiré entre la BD et la musique.

(pour ceux qui l’ignorent, ces deux bandes dessinées contiennent des planches qui ont été préalablement publiées sur son site Web, et ça se situe donc quelque part entre l’autobiographie et l’autofiction)

Zviane voudrait composer de la musique, mais aussi se spécialiser en BD. C’est un des gros sujets dans les deux livres. Dans La plus jolie fin du monde, elle réalise qu’elle est meilleure en dessin et se demande de façon très légitime si :

• c’est mieux de se spécialiser dans ce domaine; ou
• elle devrait mettre plus d’énergie dans la composition musicale pour que son niveau d’expertise dans les deux milieux se rejoigne.

Je me suis posé une question semblable il y a environ 6 ans.

Comme certains le savent, quand j’étais petit, je dessinais. Je peignais, pour être plus précis. Je suivais des cours de dessins, je passais l’été dans un camp dirigé par une aquarelliste, je barbouillais un carnet d’esquisses. J’avais 8 ans et je peignais des portraits hyper réalistes.

J’étais un « p’tit crisse de génie ». (je me permets l’expression, car, aujourd’hui, je n’ai plus grand-chose en commun avec ce garçon-là qui voulait devenir astronaute)

Sauf que je n’écrivais jamais. En fait, c’est faux. J’écrivais des histoires de Donjons & Dragons. C’est un passage obligé pour tous les auteurs de fantasy, on dirait.

Mais, au fond, l’écriture, je m’en foutais.

Jusqu’en première année de cégep, en 1999, j’ai essayé plein de trucs :

• la sculpture dans le bois (ou le « gossage dans une bûche », comme certains disent);
• la peinture à l’huile;
• l’aquarelle;
• la bande dessinée;
• le dessin au crayon de plomb, chose que j’aimais le plus; et
• l’animation 3D.

Je ne me souviens même plus pourquoi j’ai commencé à écrire. Sans blague.

Je dessinais et je trouvais ça frustrant. Parce que la peinture à l’huile, c’était chiant. C’était long à sécher. Pour qu’une couche sèche, ça prenait 2 semaines. Et j’étais trop orgueilleux pour jeter mon matériel et recommencer avec l’acrylique, qui donne beaucoup moins de misère aux artistes.

Je commençais des bandes dessinées. D’une case à l’autre, mes personnages ne se ressemblaient pas. Et ça m’emmerdait sérieusement de refaire encore et encore les mêmes décors.

Côté habiletés, j’étais pas si pire. En peinture, j’étais capable de reproduire à peu près n’importe quoi avec un niveau de réalisme élevé. Mais je n’avais aucun style. C’était du copier-coller sur la réalité. On a inventé les appareils photo pour ça. Les peintres devaient aller plus loin.

J’étais un peu perdu dans là-dedans.

Écrire, c’était peut-être, pour moi, une sorte de révolte contre les arts visuels.

J’ai donc commencé un premier roman, puis un deuxième, puis un troisième… pour le plaisir.

De 2000 à 2003, je dessinais et j’écrivais. J’investissais le même nombre d’heures dans chacune des disciplines. J’avais éventuellement rédigé l’introduction d’Alégracia et le Serpent d’Argent, et je m’amusais à illustrer les personnages du livre pour mieux les décrire.

Par contre, un jour, j’ai réalisé que je ne deviendrais jamais « expert » dans un domaine si je divisais sans cesse mon temps entre l’écriture et les arts visuels.

Alégracia avait intéressé une maison d’édition qui s’appelait Les Six Brumes. Mon premier accomplissement professionnel a donc été en écriture, même si je pratiquais cette discipline depuis beaucoup moins longtemps que les arts visuels.

Étrange? Peut-être.

Au fil des années, je mettais de moins en moins de temps dans le dessin. J’entretenais mon site Alégracia.com en y ajoutant, de temps à autre, quelques illustrations de personnages. Mais je le faisais à contrecœur. Ce qui me branchait, c’était l’écriture.

Puis, vint le jour où j’ai complètement lâché le crayon. L’intérêt n’y était plus. Je voulais me spécialiser dans le roman.

Quand on s’engage dans un domaine, il faut y consacrer plus de temps. Et comme une journée ne peut contenir plus de 24 heures, il faut généralement sacrifier quelque chose en retour.

Je ne crois pas qu’on se « trouve », artistiquement parlant, quand on prend la décision de s’engager dans une discipline. Je pense plutôt qu’on se « trouve » quand on lève la hache et qu’on sacrifie tout le reste.

Drastique, vous dites?

Malcolm Gladwell prétend que pour être considéré comme un expert dans un domaine, il faut y consacrer au moins 10 000 heures. En suivant cette théorie, si je mets 5000 heures dans l’écriture et 5000 heures dans le dessin, je ne suis expert dans rien.

Dans la vie, faut faire des choix. Et j’ai choisi les mots.